Ein kaup opnar alla söguna – engar auglýsingar, ekkert kaup í appi, algjör upplifun. Allir eru kastaðir inn í innsiglað járnklefa: átta bréf, átta hurðir, átta ókunnugir og hryllilegt lík ungbarns á borðinu. Verkefnið virðist einfalt – afhenda hvert bréf „manneskjunni“ fyrir aftan hurðina. En reglurnar snúast óþægilega: blóðug bréf mega ekki fara til kvenna, karlmaður fær aðeins þrjú og þú færð eitt tækifæri til að nefna morðingjann. Verra er að blóðrauðar tölur eru grafnar á bak allra. Þegar niðurtalningin hefst draga föl hendur einhvern inn í myrkrið. Dauðinn er ekki ógn heldur áminning: einhver lýgur, einhver felur sig og hinn raunverulegi morðingi gæti staðið á meðal þeirra.