Yksi ostos avaa koko tarinan – ei mainoksia, ei IAP-pelejä, täyttä immersiota. Kaikki heitetään suljettuun rautakammioon: kahdeksan kirjettä, kahdeksan ovea, kahdeksan tuntematonta ja hyytävä vauvan ruumis pöydällä. Tehtävä vaikuttaa yksinkertaiselta – toimittaa jokainen kirje oven takana olevalle "henkilölle". Mutta säännöt mutkistuvat hermoja raastavasti: veritahriintuneita kirjeitä ei voi antaa naisille, mies voi saada vain kolme, ja saat kerran mahdollisuuden nimetä tappajan. Mikä pahempaa, verenpunaiset numerot on kaiverrettu kaikkien selkään. Lähtölaskennan alkaessa kalpeat kädet raahaavat jonkun pimeyteen. Kuolema ei ole uhka, vaan muistutus: joku valehtelee, joku piiloutuu, ja todellinen tappaja saattaa seistä heidän joukossaan.